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HET BEGIN
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et begon allemaal bij het begin. Logisch, want anders
H gebeurt er niets. Alsiemand een verhaal kent dat pas vijf
pagina's na het begin begint, laat het dan weten.

Het begin van het verhaal is als volgt: ik zal het heel snel
vertellen, omdat jullie er zelf wel achter zullen komen dat het
later interessanter wordt.

Mijn buurman Lazaros woont samen met zijn zoontje
Agapios. Ik ben dol op mijn buurman, daarom had ik ermee

ingestemd om hem "een groot plezier te doen".



Nou ja, zo vroeg hij het aan me, zo ongeveer een maand
geleden. Om eerlijk te zijn was het niet alleen "een groot
plezier", het was meer een "extreem moeilijke, grote gunst".

Als hij dié zin een maand geleden had gezegd, had ik
misschien niet zo snel ja gezegd tegen mijn buurman Lazaros.

Hier is het dan; het officiéle begin van mijn verhaal.

Op een zomerdag die meer op een herfstdag leek, drukte er
een vinger op mijn deurbel.

Dring! Zo klinkt de bel, jullie weten het allemaal.

DRIINING! Ja, dat was het gerinkel van mijn deurbel.

‘Wie is daar?’ riep ik.

‘Ik ben het, Lazaros, zei hij. ‘Kan ik je even spreken,
Panagiota?’

‘Ja. Nog even mijn gedicht over de weeswalvis afmaken en
dan kom ik eraan?’

Ik moet op dit punt even uitleggen dat Lazaros weet dat
ik poézie schrijf, en als hij me zoiets hoort zeggen, gaat hij
meestal weer naar huis om iets te eten, een paar vrienden
te bellen, de afwas te doen en tegen Agapios te praten, die
meestal aan het spelen is. Dan gaat hij nog naar het toilet
en daarna staat hij pas weer voor mijn deur. Ik weet precies

wanneer ik weer moet opendoen, ik heb het allemaal goed



berekend. Als ik geen poézie aan het schrijven ben, doe ik de
deur natuurlijk meteen open, zodat hij niet al die hierboven
genoemde activiteiten hoeft uit te voeren.

Ik opende de deur.

‘Zou jij twintig dagen op Agapios kunnen passen? Ik weet
dat het niet oké is om dat op zo'n korte termijn te vragen, maar
ik ben dringend opgeroepen voor werk in Thessaloniki. Ik kan
hem niet meenemen en er is op dit moment niemand die me
verder uit de brand kan helpen’

‘Maar natuurlijk!’zei ik. Dat sprak voor zich.

‘Fantastisch! Ik zet hem hier morgen af, met zijn koffer en
een envelop met instructies.

Instructies? vroeg ik me af. Dat zei ik alleen niet hardop.

Dat is het begin van het verhaal. Het was echt kort, toch?

Die nacht sliep ik prima. En ik werd ook goed uitgerust

wakker.



2.

DE EERSTE DAG MET AGAPIOS

¢ lles wat hij nodig heeft, zit in zijn koffer. En hier zijn de

A instructies.

Instructies? Opnieuw zei ik dat niet hardop. Ik pakte het
papiertje met deinstructies en stopte hetin een van de zakken
van mijn spijkerjasje, het jasje dat ik zojuist had aangetrokken
om de deur te openen omdat er buiten een frisse wind stond.
Heb ik dan instructies nodig om voor een kind te zorgen? Ook

dit hield ik voor mezelf.



-

‘Agapios, wees een brave jongen, oké?’

‘Natuurlijk, papa. Ik bén een brave jongen.

‘Panagiota is aardig. Panagiota houdt van je!

‘Nou, Agapios houdt ook van mij, liet ik me horen. ‘Toch,
Agapios? We gaan het gezellig hebben samen, we kunnen
zoveel leuke dingen doen, we kunnen bijvoorbeeld...

Lazaros legde een hand over mijn mond en liet me stoppen
met brabbelen. Ik wilde nog meer tegen Agapios zeggen, maar
ach, die kans kreeg ik nog wel als we eenmaal alleen waren.

‘Agapios, geef me een knuffel, jongen. Ik hou van je!

‘Ik ook van jou, pap.



Lazaros draaide zich om en gaf mij ook een knuffel. Hij
bedankte me nogmaals en zei dat hij deze grote gunst nooit
zou vergeten.

‘Geen probleem, Lazaros, ik vind het heerlijk om gezelschap
te hebben. En nou weg met jou’

‘Tot ziens, en vergeet de instructies niet!’

Ik rolde met mijn ogen. Wat kon er nou mis zijn met hem?
Hij was gewoon een kind, niet mijn nieuwe wasdroger die ik
moest bestuderen om alle functies uit mijn hoofd te leren.

De deur ging dicht en Agapios bleef naar me staren.

‘Nou, Agapios, wat vind je van mijn huis?’

‘Waar is mijn kamer?’

Ik liet Agapios zijn kamer zien en hij smeet tot mijn verbazing
de deur in mijn gezicht dicht. Letterlijk! Gelukkig deed hij
meteen daarna weer open.

‘Oef, je wilt me toch niet buitensluiten?’ zei ik grappend.

Agapios pakte zijn koffer en deed de deur weer dicht, precies
op het moment dat het puntje van mijn neus en de grote teen
van mijn rechtervoet de kamer binnenkwamen.

‘Agapios!!!’ gilde ik. Natuurlijk gilde ik.

Agapios opende de deur en zei dat hij me niet had

zien binnenkomen. Ja, ja. Hij had niet gemerkt dat er een



gigantische neus en een schoen van zeker maat veertig
klaarstonden om binnen te komen? Dat kon ik niet geloven.

‘Wil je soms alleen zijn?’ vroeg ik aan hem.

‘Ja, antwoordde hij.

De waarheid was dat het nog niet bij me was opgekomen dat
hij misschien alleen wilde zijn om eens flink te huilen. Dat is
wel wat ik zou doen als ik een kind was. Ik zou graag alleen zijn
en huilen. Het is niet zomaar iets dat je vader zo lang weggaat
zonder jou.

Hoewel ik me persoonlijk geen zorgen zou maken als ik wist
dat degene bij wie hij me achterliet een goed mens was.

Maar hoe moest ik dat aan Agapios laten zien?

Goed. Op dit punt moet ik denk ik een paar dingen over

mezelf vertellen.



3.

EEN PAAR DINGEN OVER MI]J
(DAT KAN BEST EEN FLINKE LIJST
WORDEN)

ullie weten inmiddels al dat ik Panagiota heet en dat ik
J gedichten schrijf. De gedichtenbundel "'De weeswalvis"
is mijn nieuwste werk. Het is nog niet af. Een andere keer zal
ik jullie fragmenten uit dit werk voorlezen. Ik heb tot nu toe
vier dichtbundels geschreven en één gedicht dat nog niet af
is. Mijn bundels heten: De tand van de olifant, De voet van de

olifant, Het oog van de olifant en De nagel van de olifant.



