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[EN

Tuul?

Aan zijn stem kan ik horen dat mijn broer zich al
een tijdje loopt op te vreten. Hij kan niet geloven dat
hij ons moet zoeken. Wij zouden op zoek moeten zijn
naar hém, vindt hij.

Julia geeft geen krimp. Ze zit met haar rug tegen een
doelpaal, onder de dwarslat, haar benen uit elkaar. Ik zit
net zo, recht tegenover haar, tegen de andere paal. De
lucht boven het voetbalveld beweegt. Het is bloedheet.

Tuul?

Mijn broer gebruikt altijd maar de helft van haar
naam. Omdat hij haar maar half kent. Julia is dan wel
zijn liefje, zoals hij dat zelf zegt, maar bij haar andere
helft kan hij zich niets voorstellen.

Ik kijk naar Julia. Haar borst gaat op en neer. Ze hijgt
nog na van het potje één tegen één dat we net gespeeld
hebben. Echt voetballen was het niet, dat kunnen we
geen van beiden. Het was meer een wedstrijdje duwen
en trekken. Elke keer als ik de bal had, probeerde Julia
me tegen de grond te werken. Haar zachte lijf gaf mee



als we botsten. Het leunde warm en plakkerig tegen me
aan. Toen ik me ten slotte gewonnen gaf, ging ze met
een plof op mijn ribbenkast zitten. Ik zweer dat ik iets
hoorde kraken, vanbinnen. Met haar knieén op mijn
bovenarmen en haar handen om mijn polsen kruisigde
Julia me in het droge, stekelige gras.

Ze verzamelde spuug tussen haar getuite lippen en
liet het schuimende bolletje een stukje zakken, recht
boven mijn gezicht. Net op tijd slurpte ze het terug
naar binnen. “Wie is de beste?’ zei ze.

Tij, zei ik. Mijn stem klonk krakerig, omdat ik alle
spieren van mijn bovenlijf aanspande.

‘Wie?’

Tulia.

‘Tulia wie?’

‘Julia Broods is de beste, de allerbeste van de hele
wereld.’

Ze had me alles kunnen laten zeggen, alles wat ze
wilde horen. Met een tevreden zucht liet ze zich naast
me op haar rug vallen.

‘Dat je het maar weet, zei ze.

Ze sprong overeind, pakte de bal en gaf er een wilde
trap tegen.

Hij vloog op het dak van het houten gebouwtje met
de kleedlokalen, dat achter het doel staat. Daar ligt hij
nu nog. We hebben geen zin om te klimmen. Veel te
moe voor, en veel te warm, vandaag.

Tuuuuul?’
De stem van mijn broer klinkt van steeds verder
weg. Hij zoekt helemaal verkeerd. Dat gaat zijn humeur



geen goed doen. Hij loopt waarschijnlijk al met zijn el-
lebogen naar buiten. Dat doet hij, als hij kwaad is. Dan
maakt hij zich zo breed mogelijk, zodat je snapt dat je
beter uit zijn buurt kunt blijven. ‘Banjeren’ noemt mijn
moeder dat. Loop je weer te banjeren? zegt ze dan.

Julia doet haar ogen dicht en laat haar achterhoofd te-
gen de paal rusten. De doellijn loopt van haar kruis
naar dat van mij. Het is allang geen echte kalklijn meer,
maar een streep van zand in het dorre gras. In het mid-
den verdwijnt hij even. Daar is een kale plek, een on-
diep kuiltje eigenlijk, vol met voetafdrukken van de
keeper, die daarstraks zenuwachtig begon te trappelen
steeds als de bal over de middenlijn kwam.

Hoe langer ik stilzit, hoe harder ik begin te zweten.
De druppels trekken baantjes over mijn rug. Ze starten
in mijn nek en doen dan wie het eerst beneden is. De
rand van mijn broek is de finish.

Tuul?

Julia doet haar ogen open. Mijn broer is opeens vlak-
bij. Hij komt om de hoek van het kleedhok en staat met
een schok stil.

‘O’, zegt hij. ‘Hier.

In zijn ene hand draagt hij zijn sporttas, de ande-
re zet hij in zijn zij. Hij staart naar Julia’s rug tegen de
doelpaal. Zijn lange haar is nog nat van de douche.

‘Ik loop de hele tijd te roepen. Je hoort me toch wel?’
Hij doet zijn best om niet kwaad te klinken. Juul?’

‘TJaha, zegt Julia.

Ze loert naar mij, trekt een raar gezicht en besluit er



dan ook nog scheel bjj te kijken. Ik zet de lucht vast in
mijn keel en klem mijn tanden op elkaar. Mijn broer
staat even te draaien op zijn plaats.

“Wat waren jullie aan het doen?’ vraagt hij.

‘Voetballen’, zeg ik, veel te hard, omdat al mijn inge-
houden adem meekomt.

“Waar is de bal?’

Ik wijs met mijn hoofd naar het dak van het kleed-
hok.

‘Daar ga je hem toch niet laten liggen?’

‘Nee, Esse.’

Hij zwiert zijn tas over zijn schouder. ‘Juul, ik ben
naar huis. Fiets je mee die kant op?’

‘Tk kom,” zegt Julia. Aan haar stem is niet te horen
wat ik aan haar gezicht kan zien: dat ze liever hier zou
blijven.

‘Jakob, bromt Esse, met de donkere stem die hij
graag opzet als hij de grote broer wil uithangen. ‘Bal.’

Dan roept hij, omdat hij al de hoek om gaat: “En op-
schieten, mama wacht met het eten.’

Julia zit met haar kin op haar borst.

Waarom ben je bij hem? wil ik zeggen. Hij is niet lief
voor je. Hij is bot en ongeduldig en hij denkt alleen aan
zichzelf. Alleen aan Esse. Hij ziet je niet. Niet zoals ik
jou zie: helemaal.

Ik wil het zeggen, maar ik zeg het niet. Ik bijt op
mijn lip en slik het in.

Julia en mijn broer zijn al zo lang samen dat hun na-
men aan elkaar zijn gegroeid in de monden van de



mensen. Julia en Esse. Haar naam eerst, omdat het dan
makkelijker van je tong rolt: Julianesse. Maar wanneer
ze ergens binnenkomen, zie en hoor je altijd eerst mijn
broer. Julia komt er zwijgend achteraan. Met haar stil
zijn zegt ze sorry voor de herrie van mijn broer.

Als ik met haar alleen ben, is het andersom: zij praat
en ik ben de stille. Ik doe niets liever dan luisteren en
kijken naar Julia.

Zonder mijn broer babbelt ze over van alles. Behalve
over hem. Nooit over Esse. Het valt me steeds vaker op
dat ze niet toevallig niet over hem praat. Ze praat alsof
hij niet bestaat.

Julia maakt zich los van de paal en begint op handen
en knieén naar me toe te kruipen, heel traag. Ik maak
mijn rug recht. Julia haakt haar ogen aan de mijne vast
en laat ze niet meer los. Mijn binnenkant kapseist.
Haar lijf beweegt soepel en precies. Ze is een warm en
lenig dier. Tussen haar schommelende borsten zit diep,
draaierig makend donker. Ik probeer mijn ogen ervan
weg te houden.

Opeens voel ik heel erg hoe ik erbijj zit, zo met mijn
benen wijd. Ik wil ze bij elkaar doen, maar ik doe het
niet. Net zomin als dat ik van mijn handen een om-
gekeerd kommetje maak en daarmee verberg wat er
groeit tussen de plooien van mijn broek. Ik beweeg
niet. Ik haal geen adem. Volgens mij klopt mijn hart
zelfs niet meer.

Daar komt ze, Julia, ze is niet van plan te stoppen.
Niet als ze bij mijn voeten is, niet bij mijn knieén. Zelfs
wanneer ze haar vuisten tussen mijn dijbenen plant,



gevaarlijk dicht bij mijn kruis, beweegt haar lichaam
nog altijd naar mij toe. Ik duw mijn rug tegen de doel-
paal en voel de koelte van het metaal in mijn nek.

Haar gezicht is nu vlak bij het mijne. Ik zie de an-
ders onzichtbare haartjes op haar bovenlip, met ertus-
sen minuscule druppeltjes. Zandkorrels plakken tegen
haar wang. Schuin onder haar oog zit een klein, ver-
geeld grassprietje.

Haar ogen hebben de kleur van honing. Ik heb haar
nog nooit zien huilen, maar ik weet zeker dat haar tra-
nen traag en kleverig zijn. En zoet, als je ze voorzichtig
van haar wang likt.

Julia tilt haar kin een beetje op. “Wie is de beste?’

Ik moet eerst slikken voor ik iets kan zeggen. Jij. Jij
bent de beste.’

‘Doen we dit nog eens?’

Ik knik.

‘Zelf weten,” zegt ze. ‘Dan maak ik je gewoon weer
af” Het klinkt eerder als een belofte dan als een dreige-
ment.

Haar geur is overal om mij heen. Van haar adem.
Van haar zweet. En nog iets anders, waarvan ik nooit
weet wat het is maar dat bij haar hoort, als de geur van
hooi bij zomer.

Het bollen van mijn broek moet nu duidelijk te
zien zijn. Ik durf niet te kijken en probeer te denken
aan niets. Julia snuift. Ik staar naar haar hals. Langs
het boordje van haar shirt loopt een randje lichter vel,
waardoor pas echt opvalt hoe alles daarboven ver-
kleurd is door de zon van de afgelopen dagen. Een ader
zwelt op en verdwijnt weer, zwelt en verdwijnt, sneller
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dan je zou verwachten. Ik voel opeens mijn eigen hart.
Het klopt wel degelijk. Sterker nog, het gaat tekeer in
mijn keel, als een boze wesp onder een omgekeerd glas.

Julia trekt haar hoofd een beetje terug. “Zo heb ik je
nog nooit bekeken.’

Haar stem klinkt anders. Verbaasd, of plagerig, of
allebei.

‘Van zo dichtbij, bedoel ik. Raar.

Ze staat op en geeft me een tik tegen mijn slaap. Ter-
wijl ze wegloopt steekt ze haar armen in de lucht, ze
balt haar vuisten en legt haar hoofd in haar nek.

‘De beste van de hele wereld,’ roept ze zacht. De laat-
ste lettergreep rekt ze heel lang uit.

Ze kijkt om, of ik kijk. Natuurlijk kijk ik. Breed
grijnzend verdwijnt ze om de hoek van het kleedhok.

Ik wacht nog even voor ik opsta. Ik wil niet iemand
tegenkomen met een bult in mijn broek. Ik kijk naar
de dakrand van het houten gebouwtje en zucht. Hoog
is het niet. Tegen de muur staat een grijze vuilcontai-
ner. Daar kom ik makkelijk op. Vandaar kan ik verder
klimmen, helemaal niet moeilijk, maar het is er echt
veel te warm voor.

‘Kom, Jakob, mama wacht met het eten,” zeg ik met
Esses aanstellerige grotebroerstem.

Binnen een paar tellen sta ik op de container en hijs me
omhoog.

De metalen rand is heet, als ik boven ben wapper ik
met mijn handen. De bal ligt helemaal aan de andere
kant. Het midden van het dak is bedekt met gelig mos.
Ik durf niet dwars over te steken. Het kleedhok is oud
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en krakkemikkig, voor je het weet zak je erdoor en sta
je beneden in de douche. Ik loop langs de rand, maar
niet te dicht.

Als ik me buk om de bal op te rapen, zie ik mijn
broer en Julia. Ze staan voor de kantine. Julia met haar
fiets tussen de benen, handen aan het stuur, haar hoofd
al op weg naar huis. Mijn broer heeft het zadel vast. Hij
houdt haar tegen. Ik ben te ver weg om te verstaan wat
ze zeggen.

Ik klim naar beneden. Ik gooi de bal in het halletje
van het kleedhok en smijt vlug de deur dicht. Het glas
van de hoge, smalle raampjes rammelt ervan.

Op de hoek blijf ik staan. Die twee hebben duidelijk
ruzie. Julia roept een paar dingen die ik nog steeds niet
echt kan verstaan, maar de naam van mijn broer zit er
zeker tussen.

De duiven op het dak van de kantine fladderen ver-
schrikt op en landen meteen weer. Ze hebben zo lang
zitten suffen in de zon dat ze vergeten zijn hoe ze moe-
ten vliegen.

Julia wil vertrekken. Esse gaat aan haar bagagedra-
ger hangen. Julia zwaait met een arm in het niets ach-
ter haar rug.

‘Esse, laat los, versta ik nu, heel duidelijk. Misschien
omdat ik het tegelijkertijd zelf denk.

De deur van de kantine staat open. Kreupele Witse
Kruiver wankelt naar buiten. Hij veegt het zweet van
zijn kale kop. Ondertussen proberen zijn in bier ge-
kookte hersens te begrijpen wat daar aan de hand is,
met die jongen en dat meisje en die fiets.

Esse laat plots los en loopt weg. Julia schiet naar vo-
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ren. Ze valt bijna om. Kreupele Witse wil haar opvan-
gen en tuimelt zelf achterover. Er komen meer men-
sen naar buiten. Witse wordt overeind geholpen. Hij
geeft de mannen een duw, alsof het hun schuld is dat
hij daar lag, en gaat zigzaggend in de richting van de
poort, als een peuter die net heeft leren lopen.

Esse staat bij het fietsenrek en maakt ruzie met zijn
slot. Hij doet of het allemaal niks met hem te maken
heeft, wat er achter zijn rug gebeurt.

Julia stapt op haar fiets en vertrekt. Als ze kreupe-
le Witse inhaalt, springt hij geschrokken opzij. Hij be-
gint te zwaaien en te maaien met zijn armen. Van een
afstand kun je denken dat hij wordt belaagd door een
zwerm insecten.

Ik loop naar Esse toe. Hij heeft zijn slot eindelijk open
en zwaait zijn been over het zadel.

‘Hé, wacht, roep ik. ‘Tk wil achterop.’

‘Bekijk het maar, Mug, ik heb lang genoeg gewacht.’

‘Ik ben er nu toch? En jij bent nog niet weg.’

“Wel, kijk maar.’

Staand op zijn trappers jakkert hij naar de poort,
daar laat hij zijn remmen piepen en slaat hij links af.
De stofwolk die hij achterlaat blijft lang hangen.

Nu kom ik te laat thuis. Mijn moeder zal boos zijn.
Haar humeur is toch al niet al te best, want het is ker-
mis in het dorp en daar heeft ze een gloeiende he-
kel aan. Ik vervloek mezelf omdat ik nog altijd mijn
band niet heb geplakt. Mijn fiets staat al weken in de
schuur.
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