Diaar stond ze dan. Even een moment helemaal alleen. Slechts de vogels
in de bomen, de wind door de takken, het ritselen van bladeren waarach-
ter de geluiden van de wereld zich leken te verschuilen; de snelweg, een
viiegtuig, een tractor die over de landweg bolderde. Het huis leek geduldig, vol
vertrouwen fe wachten op haar nieuwe bewoners. Het stond aan het begin
van een nieuw leven, Het hoeveelste leven was het inmiddels? Generaties
lang was het in dezelfde familie gebleven. Het leek alsof je aan het huis
kon zien dat het veel had meegemaakt en veel had gezien. Er straalde een
zekere wijsheid vanaf. Een levenswijsheid die je ook bij oude mensen wel
eens ziet en die respect afdwingt. Zo was het ook met dit huis, deze plek.

Hoe vaak hadden ze hier met neefjes en nichtjes gespeeld toen haar
grootouders hier nog een boerenbedrijf hadden? Hoe vaak waren zij niet
van de difk achter de tuin gerold, joelend van plezier? Een eeuwigheid
leek het dat deze plek de spil van de familie was geweest. Terwijl dit tot
haar doordrong leek ze in duizelingwekkende vaart door haar herinner-
ingen te viiegen. Staand op de oprit, het hek nog in de hand leek ze even
helemaal los te komen van de werkelijkheid. Want ze zag her huis niet
alleen zoals zij het van kinds af aan had gekend, maar ook zoals het was
geweest ver terug in de tijd. Lang voordat zij geboren was. Het duizelde
haar. Haastig greep ze mel twee handen het hek vast en keek vol onfzag
naar de groene luiken, ket rieten dak en de lege bloempotten naast de
deur. De laatste herinneringen van Hendrik en Margje van Glinsteren,
haar grootouders. Zij waren het afgelopen jaar kort na elkaar overleden,
Een voor een uit het leven gerukt door de coronapandemie. Nu was het
haar beurt om iets foe fe voegen aan die rijke historie die dit huis, deze
plek met zich meedroeg.

Emma was nei zevenendertig jaar oud, getrouwd met Sjoerd en
moeder van twee kinderen, Teun en Kim. Een doorsnee rijtjeshuis in
Costerhout was jarenlang hun thuis geweest, maar aan dat bestaan
kwam opeens een einde toen opa Hendrik kort na zijn vrouw, Margje, kwam
te overlijden en miemand in de familie het huis over wilde overnemen.
Craf het besef van hel einde van een eeuwenlang familiebezit dan toch de
doorslag om de hypotheek haastig te herzien en de traditie voort te zetten?
Ze wist het niet. Maar nu was het dan zover. Binnenkort zouden ze met



de hele familie door de spullen van de grootouders ploegen, het nodige
verdelen en dan was het huis van hen,

Het geluid van een vrachtwagen haalde haar wit haar mijmeringen. Ze
opende het hek, stapte in de auto en reed die voor de schuur. Inmiddels stak
de vrachtwagen achteruit het exf op en op aanwijzingen van Emma werd
er gen blawwe container voor de schuur geplaaist, Toen het ronkende
gevaarte weer van het erf verdween keerde die intense rust weer terug. Er
trok een glimlach over Emmas gezicht, Ja, ze kon niet wachten om hier te
Faan wonen.

Voor het echter zover was, moest eerst het nodige werk verrichi
worden. Met de hele familie werd het huis overhoopgehaald. Dierbare
spuallen vonden een nieuw onderkomen bij familie of vrienden, een deel
ging naar de kringloopwinkel of vond een ander goed doel. Maar zoals
Sjoerd slinks opmerkte, hadden opa en oma de oorlog nog meegemaalt
en hadden ze de neiging om alles, maar dan cok alles te bewaren. Ze
maochten het misschien een keer nodig hebben. En dus verdween er ook
¢en hoop rommel in de container. Zo ook die ene keer dal ze van steiger-
planken een glijbaan hadden gemaakt vanuit de zolder naar de contain-
er. In eent viiegend tempo vieog er van alles de container in, waaronder
die ene, onooglifke, oude koffer. Sjoerds woorden viogen het stoffige ding
achterna. “Alleen maar oud papier”,

Misschien was het feit dat ze lange tijd in een boekhandel had
gewerkt, dat ze zich omdraaide bij het horen van het de woorden oud
papier. Voor de koffer geplet zow worden door een krat vol dakpannen
had Emma hem al wit de container gevist,

In de grote lecfhenken waar de hele familie steeds samenkwam, plaat-
ste ze de bruine koffer tegen de koelkast, Later keek Sjoerd van het oude
versleten valies naar Emma. "Heb jij die eruit eruit gehaald, dat oude
barrel? Dat ga je toch zeker niet bewaren?’

Emma keek haar man even droogjes aan. ‘Misschien wel, Ik wil het
eerst even doorkijken voor het definitief de pijp uit gaat”

Een zucht en rollende ogen, meer kon Sjoerd er niet over kwijt. Hij
besloot zich er niet druk om te maken. Het ding zow in de container
liggen als deze werd opgehaald, daar zou hij wel voor zorgen. Geen oude
troep in zijn nieuwe huis,

Maar sommige dingen lopen nouw eervnaal anders. De koffer bleef
staan. Telkens als ze het ding zag staan nam Emma zich voor de inhoud
nog eens te bestuderen voor Sjoerd toe zou slaan. En Sjoerd sprak
telkens met zichzelf af om die ellendige koffer, dat oude vod nu toch
echt op die container te slingeren. Maar toen de overvolle afvalbak op de
vrachtwagen verdween, stond de koffer nog altijd naast de koelkast.



Er werd verbouwd, geschilderd, er kwamen zonnepanelen, betere
isolatie, Kim kreeg een waanzinnige meisjeskamer met hoogslaper en
Teun een coole kamer die past bij een veertienjarige puber. En toen, op
een koude zondagavond in februari ploflen Emma en Sjoerd uitgeput in
de bank en namen voldaan hun nienwe huis in zich op. Oké, nog niet
alles was klaar, Maar toch. .. het beloofde een fijn huis te worden, De
volgende dag was Emma vrij en toen man en kinderen het huis hadden
verlafen voor werk en school, viel haar oog dan toch eindelijk op die onde
koffer en besloot ze die eens te bestuderen. Even leek het of het ding zich
thuis voelde in dit huis. Alsof het juist de bedoeling was om altijd in dit
huis te blijven, voor eeuwig verbonden met deze plek. Emma greep de
koffer en zette deze op de tafel,

Er stak een stuk vuil, bruin papier wit. Het durde even om de
verroeste sloten open te krijgen, maar toen het deksel eindelijk open-
ging kwam er een wolk muf stof wit. Kuchend sloeg Emma om zich heen.
Het ding puilde wit van het oud papier. Bruine, stugge vellen, het één
nog dikker en ruwer dan het andere. Beschreven met verkleurde inkt in
oude letters, soms gotisch of in een nagenoeg onleesbaar kriebelschrift.
Er waren opgerolde papieren bij, brieven in een envelop of notitieboeken
met lederen omslagen. Landkaarten, tekeningen, verslagen, scheisen van
verdedigingswerken en stadswallen. Het papier was in enkele gevallen
zo teer dat de randjes braken bij aanraking en Emma als de dood was,
dat het witeen zou vallen voordat ze de woorden had kunnen lezen, Hoe
oud moest dit alles wel niet zijn? Honderd, tweehonderd, vijfhonderd
Jaar oud? Deze koffer bevatte een gouden epos, dat kon niet anders, Een
lang en indrukwekkend verhaal. Links en vechts kon zij met enige moeite
woorden en namen onicijferen en enkele daarvan zag ze nu al regelmatig
terugkomen; Coehoorn, verdedigingswerken, linie... Zuiderfrontier.
Vooral dit laatste was het sleutelwoord voor een nieuw avontuur. Emma
zag meteen de bijzonderheid van deze inhoud. Voor haar was het even
waardevol als een berg bankbiljetten.

Plotseling dwaalden haar gedachten af naar dat gezicht van opa van
Glinsteren. Die toegeknepen agen die haar lachend aankeken nadat hij
weer een van zifn oude verhalen had verteld over de oorlog. De dagen
dat hij met de cross-overs onderduikers en voedsel over de nachtelijke
Bergse Maas en door de Biesbosch vervoerde in een lekkend bootje.
‘Maar meigje, zei hij dan terwijl hij zijn kleine varkensoogjes toekneep en
haar doordringend aankeek. “Voor verhalen hoef je niet naar de Bergse
Maas. Ook op deze plek (een daarmee immerde hij driftig met zijn
vingers op de armileuning van zijn stoel) is echte geschiedenis geschreven,



